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conscience du réel... Expérience du changement
—

Contredire, se contredire, s’emballer, haïr, aimer, parfois mépriser… Depuis le départ, I/O es-
saie, avance à tâtons, explore et parfois s’égare dans l’exercice critique. Par amour du théâtre 
et passion pour les arts. Par volonté de dire et envie de débattre. Sans détenir aucune vérité. 
Avec toujours en tête la conscience de l’anarchie de son geste. Alors, au milieu de ce fatras 
d’avis, pourquoi chercher une logique ? Pourquoi se justifier d’être à Lyon plutôt qu’à Bor-
deaux ? Aux Nuits de Fourvière plutôt qu’ailleurs ? Oui, pourquoi réduire à un raisonnement 
ce qui ne tient dans le fond qu’à la frénésie d’un amour infini pour les arts que nous défen-
dons ?
Pas de justification logique, donc. Et en dehors de la passion, si nous ne devions avoir qu’une 
raison d’être à Lyon pour défendre la programmation des Nuits et d’Utopistes, elle serait 
bien encore à notre image : dans la contradiction intrinsèque qu’implique ce choix. Car oui, 
quel journal défend et considère également le cirque et la musique, Bob Wilson et Mathurin 
Bolze ? Comment et pourquoi mettre côte à côte des productions étouffées par l’argent et 
d’autres, fruits d’un montage savant pensé par des compagnies exsangues ? Aucune raison, 
en dehors de l’envie de montrer ce qui est et de démontrer la possibilité de la pertinence 
d’un choix qui n’a pour but que de prouver l’insupportable loi de la logique et du cadre 
quand il s’agit de parler d’art et de sensible.
Alors voilà, nous n’espérons pas nécessairement que vous aimerez ni que vous comprendrez. 
Tout au plus que vous vous perdrez et que cet espace d’exigence illogique vous perturbera 
autant que possible. Car si la perte de soi, des autres et de ses repères est difficile, elle est 
une réalité. Or, la réalité, chez Bergson comme ailleurs, c’est le changement. Et là-dessus 
nous serons certainement d’accord : c’est de changement que ce monde a besoin.

La rédaction

Retrouvez I/O au festival d’Avignon à partir du 7 juillet.
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FOCUS — TRois chamans « La Grenouille avait raison » © Hugues Anhès

Noir. Applaudissements tout encore enveloppés de brumes et 
d’insectes. Simon McBurney revient sur scène au quatrième 
rappel et demande la parole. L’histoire que l’on vient de par-
tager, nous dit-il, n’est pas seulement celle de ce photographe 
américain, Loren McIntyre, perdu dans la forêt au fin fond du 
Brésil, mais aussi un peu la sienne.

Sade  : esprit libertaire, assoiffé de mots, plongé corps et 
âme à la recherche d’une langue serpentine et acérée. Le 
duo formé par Robert Lepage et Jean-Pierre Cloutier s’at-
taque avec brio à la pièce de Doug Wright, pour nous offrir 
une exaltante joute oratoire, visuelle et morale.

 Aux Nuits de Fourvière et à Utopistes, focus sur trois metteurs en scène
 phares de la création contemporaine, maîtres des illusions théâtrales.

conception simon mcburney — le radiant BELLEVUE / nuits de fourvière

la voix humaine
— par Marie Sorbier —

the encounter

mise en scène Jean-Pierre Cloutier et Robert LepagE — théâtre des célestins / nuits de fourvière

divin marquis
— par Lola Salem —

quills

Sixième spectacle de James Thierrée, « La grenouille avait raison » est présenté 
aux Célestins dans le cadre d’Utopistes, après avoir été créé en avril au théâtre 
de Carouge, à Genève. Fidèle à son univers circassien et poétique, le petit-fils de 
Chaplin propose ici une fable techno-organique à la mécanique bien huilée. 

conception james thierrée — théâtre des célestins / utopistes

féerie des bas-fonds
— par Mathias Daval —

la grenouille avait raison

T out commence par le chant. À peine le rideau descendu –  matière 
rouge et vivante qui disparaît comme une créature plissée et fuyante –, 
le récit s’installe. C’est à Mariama, coryphée ensorceleur mêlant soul 
et lyrisme, que revient la tâche de commenter l’histoire de cette fra-

trie emprisonnée dans des bas-fonds fantasmatiques. Narration vaporeuse que 
chacun interprétera à sa manière  : malédiction tragique pesant sur une famille 
condamnée au kidnapping ou à l’exil, ou simple rêve surréaliste ?
Pour faire vivre ce monde imaginaire dans lequel nous plonge Thierrée, le plateau 
est investi par une démultiplication de matériaux symboliques qui définissent 
une ambiance à la fois steampunk et aquatique, à la Jeunet. Au cœur du dis-
positif, une fleur plafonnière géante (orchidée ? Nénuphar ? Ou plutôt créature 
plante-araignée  ?) tantôt éclatée et recentrée, et dont les mouvements ponc-
tuent la dramaturgie grâce à un jeu subtil et précis de ficelles activées par une 
demi-douzaine d’assistants cachés hors scène. Sur les pétales, la danseuse Thi-
mai Nguyen a trouvé refuge et semble veiller sur la fratrie avec un dessein obscur.
Ce qui frappe, comme toujours chez Thierrée, c’est la façon si particulière dont la 
technique et l’artisanat viennent servir le propos poétique. Dans son invitation à 
une « suspension volontaire de la crédulité », il mêle avec puissance et tendresse 
les champs élémentaires de l’eau, de l’air, du métal… 
Mais la force de son univers est d’abord la construction d’illusions scéniques, 
de « mentir-vrai » souvent burlesques, dans lesquels vient se nicher l’attention 
du spectateur : ainsi, ce piano d’un autre siècle dont on ne sait jamais vraiment 
s’il joue tout seul ou non  ; ces membres postiches soudainement détachés des 

corps ; et ces corps eux-mêmes qui opposent entre eux de fausses résistances…
Poème visuel et sonore, « La grenouille… » reste un spectacle très circassien dans 
sa construction même, en une succession de jeux sur les corps et les objets  : 
contorsionnisme, acrobaties, poésie musicale, prestidigitation… Cette volonté un 
peu trop systématique du spectacle total ne va pas sans quelques longueurs 
et approximations. On regrettera que certains passages, notamment les plus 
clownesques, ne soient pas davantage resserrés et se déclinent en numéros de 
cirque trop démonstratifs et «  extérieurs  », selon le mot d’André Gide se plai-
gnant des Fratellini tardifs des années 1930.

Au-delà de l’exubérance scénographique, le spectacle nous maintient 
sur le fil entre fable tragique et légèreté comique 

Malgré ces réserves, il est difficile de résister à l’envoûtement. Car «  La gre-
nouille…  », au-delà de l’exubérance scénographique, nous maintient sur le fil 
entre drame et légèreté comique  : fable tragique, il l’est à travers le poids d’un 
destin implacable, appuyé par l’étrangeté inquiétante des éléments (l’escalier 
ne menant à aucune sortie, le piano, la fleur…) ; mais aussi conte humoristique 
sur la difficulté du vivre-ensemble, sur les tensions entre affection et rivalité qui 
fondent les relations familiales. Au final, pas de révolution scénique avec «  La 
grenouille… », mais plutôt la continuité esthétique de « La Veillée des Abysses », 
une parenthèse de féerie légère ouverte à tous les publics.

Vu au théâtre de Carouge (Genève) en avril 2016. En tournée : The Gothenburg 
Dance and Theatre Festival (Göteborg , 18 et 19/08), théâtre des Célestins (Lyon, 
novembre 2016), théâtre du Rond-Point (Paris, décembre 2016).

La plume du Marquis n’est pas qu’une faible méta-
phore  : la pièce de Wright transpire la pensée et la 
langue du maître. Le brouillage générique entre 
théâtre et roman est magnifié, tant par le texte que 

par sa mise en scène. Les jeux de miroir – reflets et transpa-
rences – mettent habilement en perspective ce mélange, en 
démultipliant l’espace et en superposant les images. Le dé-
cor permet l’incrustation d’instants et de polyphonies roma-
nesques au discours scénique, tout en développant une es-
thétique visuelle à couper le souffle : effets kaléidoscopiques, 
cœur pivotant du plateau, jeux de lumière. La malicieuse 
parole du Marquis s’étale partout  : les feuilles, les murs, les 
habits… En mettant en scène cette soif interdite d’histoires, 
jamais étanchée, la pièce transporte la langue du Marquis à 
travers l’espace et les personnages. Rien ne peut l’arrêter, pas 
même l’enfermement. Pas même la mort.
Le texte est une explosion langagière. Les personnages pas-
sent naturellement d’un ton à l’autre, permettant de rire fa-
cilement de l’effroi. Sacre de la langue  ; de ses contours et 

détours souples, de sa force d’expression et de perdition. La 
plume n’est pas qu’un simple accessoire, elle est aussi l’image 
symbolique d’un objet sexuel et langagier prolifique. Sa pointe 
acérée vient claquer aux oreilles et se mirer dans le décor, ré-
ceptacle infini d’une imagination débordante. Avec une ryth-
mique parfaite, l’esthétique du « monstrueux » propre à l’écri-
vain d’antan se développe tout au long de la pièce ; d’abord 
en sourdine (avec la construction d’un château impossible qui 
voudrait contenir les pulsions d’une femme nymphomane), 
pour finir par éclater en un véritable cauchemar. Évoluant vers 
l’invraisemblable et l’effroyable, la mise en scène ne tombe 
pas dans l’écueil d’une surenchère déplacée. Et si Lepage se 
met à nu, c’est ici sans superficialité mais pour nous guider 
encore plus loin dans les tréfonds de la conscience et de la 
morale. La figure mythique du libertin se superpose enfin à 
celle, magistrale, d’un Christ dévoyé, couronnant l’évolution 
du fraternel abbé de Coulmiers vers la folie.

Écrire, encore écrire, toujours écrire. 
Noircir toute surface possible et se purger 

d’une libido toujours renaissante. 

C’est bien à un combat entre morale bien-pensante et appa-
rente inhumanité que nous avons droit. Les reflets kaléidos-

copiques jouent telles des taches de Rorschach, projection 
de l’ombre morale des personnages et de leurs rapports sur 
scène. Les masques des personnages a priori vertueux s’ef-
fritent : celui du Dr Royer-Collard (Jean-Sébastien Ouellette), 
qui escroque la femme du marquis (Érika Gagnon), ou encore 
ceux de sa propre femme (Mary-Lee Picknell) et de sa proie, 
l’architecte (Pierre-Olivier Grondin). L’abbé torturé (Jean-
Pierre Cloutier), « le cœur sur la main », est lui aussi happé par 
la logorrhée labyrinthique et hypnotique du Marquis (Robert 
Lepage) ainsi que par la trop troublante beauté de Madeleine 
(Mary-Lee Picknell, toujours). Ces destins mêlés deviennent 
le théâtre de la malice de Sade, qui souhaite décrire la nature 
profonde de l’homme, « baisant, mangeant, chiant, mourant ».
Écrire, encore écrire, toujours écrire. Noircir toute surface pos-
sible et se purger d’une libido toujours renaissante. Quand le 
corps tombe, pièce par pièce, découpé par la censure morale, 
la peur et la fascination morbide, l’esprit, lui, « compose » tou-
jours. La voix suave de Lepage continue de résonner et de 
transpercer l’âme  ; ses mains continuent de parcourir le pa-
pier. À l’image de la frénésie créatrice et obsédante de l’écri-
vain, « Quills » – revu par Lepage et Cloutier – est une ré-écri-
ture fantasmée, qui joue avec la langue et transfigure l’espace.

Lui aussi a rencontré des peuples amazoniens, lui aussi se 
fait témoin de ces hommes et porte un message ; la re-
quête du chef de la tribu adressée à nous, public, qui ve-
nons de vivre cette immersion sylvestre en mots et sons, 

il souhaite nous la livrer. Il est seul en scène, mais ce sont ses mul-
tiples voix qui s’invitent dans les casques de chaque spectateur. 
Ça susurre, ça sature, enlace puis s’éloigne, l’impression constante 
d’être assailli, mordu, piqué, mouillé, agressé ; le son au creux de 
l’oreille crée une proximité qui transforme l’expérience collective 
d’une salle de théâtre en tête-à-tête. Adieu voisins qui toussent 
et qui commentent, plus de recherches compulsives au fin fond 
des sacs à main ni de ronflements du premier rang, ici, et dès les 
premières secondes, l’artiste n’est là que pour soi, plaisir égoïste, 
privilège, plongée dans une relation intime par le conduit auditif. 
Nous voilà, telle la petite fille qui ne veut pas dormir et réclame 
son histoire, en attente, avides d’aventures. Toutes les histoires 
sont vraies, nous dit-il en préambule. Adaptée du roman « Ama-
zon Beaming », de Petru Popescu, celle qui est livrée sur scène 

résonne étrangement en symbiose avec celle de Sabine Ercklentz, 
entendue dans un autre temps : « Parmi les premières choses que 
je lis sur la vache de mer, ou rhytine de Steller, figure le fait que 
seules vingt-sept années séparent la première description de l’ani-
mal de l’extinction du dernier spécimen. » Cette vache de mer de 
l’ordre des siréniens avait donc une voix. Des membres de l’espèce 
humaine ont pu l’entendre en direct pendant vingt-sept ans seu-
lement. Posséder une voix, cela veut-il dire être entendu ? Dans 
ce cas, être entendu par l’homme a amené assez directement la 
rhytine à sa perte. Même schéma dans l’Amazonie. L’anéantisse-
ment de son peuple par ceux qui le découvrent contraint notre 
chef de village à une prudence austère et le pousse à utiliser une 
voie ancestrale de communication, hors conduit, de conscience à 
conscience, sans mot, sans langue, sans erreur de compréhension 
possible.

Quel meilleur médium que le son pour un spectacle 
qui ne parle finalement que des voies et des voix ?

C’est sur cet élargissement de la conscience humaine et le risque 
concomitant de sa disparition que nous entraîne Simon via Loren, 
avec qui nous partageons les contours flous d’une nouvelle réalité 
et le retour à un langage primordial purifié de tout décorum. Puri-
fié et renouvelé comme ce feu salvateur dans lequel la tribu détruit 

tout ce qu’elle possède pour aller, légère, après un nouveau bap-
tême, vers le commencement. Seul sur scène donc, mais entouré 
d’ingénieurs du son et autres magiciens de la technique qui com-
posent tels des musiciens la partition du voyage, qui font advenir 
la voix, présents certes, mais au service. Quel meilleur médium que 
le son pour un spectacle qui ne parle finalement que des voies et 
des voix ? Le son d’un mot n’est-il pas habituellement tout ce que 
nous possédons, en dépit même de son sens ? Ici, seul le sens est 
adressé.
Cette rencontre, c’est à la fois une démonstration non démonstra-
tive de la maestria du metteur en scène, une performance de l’ac-
teur viscéralement présent et la volonté non invasive de l’homme 
de transmettre une expérience. Cette voix hors norme que nous 
découvrons et recevons ensemble, nous la sentons fragile et né-
cessaire, et nous voilà investis par tous les pores de nos peaux 
d’une mission mystique de protection pour éviter aux Mayuronas 
la même issue fatale que la rhytine. Ils existent ! nous livre-t‑il enfin, 
voilà le message, tout à la fois un vœu de reconnaissance et de 
prise en compte de ce qu’ils sont, mais surtout une prière de les 
croire sur parole.

Spectacle vu à Montpellier au Printemps des Comédiens 
(juin 2016). En tournée à Ann Arbor (Michigan), du 30 mars 
au 1er avril 2017.
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DOUBLES REGARDS

Imaginez que vous puissiez vous retrou-
ver dans les coulisses du doublage d’un 
film. Film « déjà » culte, parce qu’il est la 

mosaïque d’acteurs(trices) et de scènes my-
thiques du cinéma hollywoodien. Devant vous 
se trouvent une foule d’objets de musique ou 
du quotidien, image d’un vieux grenier envahi 
de bibelots sonores. Un mashup construit sur 
un dialogue –  entre les doubleurs, les ex-
traits cinématographiques, ainsi que l’écran, 
la scène et la salle – commence. En quelque 
sorte, « Blockbuster » est une version live de 
«  La  Classe américaine  ». Les cinq hommes 
et la femme s’activent sur scène, passant d’un 
instrument de doublage à l’autre, modulant 
leurs voix. Le public lui-même est immédia-
tement inclus dans les rouages de la perfor-
mance en se faisant enregistrer –  samples 
utilisés plus tard au cours du bruitage. 
L’énergie du quintette construit un rythme 
enivrant. Dans une grande danse jubilatoire, 
leurs mouvements scéniques ainsi que le 
montage vidéo sont drôles et fascinants. On 
rit autant devant le ton décalé du montage 
des films que devant l’application dont té-
moignent les performeurs à trouver le bon 
instrument et à l’utiliser méticuleusement. 
L’inventivité face aux besoins sonores est 
foisonnante  : meubles et outils divers cô-
toient une bouillotte (pour les crissements de 
pneus) ou encore un panier d’osier recouvert 
de papier bulle (pour le craquement du feu).  
Cette mise en abyme du jeu tisse un lien 
fort entre le public et la scène. Le plaisir du 
public réside non seulement dans la décou-
verte d’une intrigue –  cousue de fil blanc 
et pourtant jouissive  –, mais aussi dans son 
émerveillement pour les subtilités de la com-
position scénique. Même si l’on nous sert un 
amoncellement de clichés hollywoodiens, 
c’est bien dans ce jeu de reconnaissance avec 
les classiques et leur traitement que se trouve 
l’enthousiasme de la pièce. Qu’importe si la 
morale est binaire, le plaisir reste entier.

ce flIm est un pestacle
— par Lola Salem —

les belges font leur 
classe américaine
— par Mathias Daval —tourbillon profane

— par Julien Avril —

bolze fout le boxon
— par Léa Malgouyres —

Ici ou là, 
maintenant ou jamais

Conception et mise en scène Mathurin Bolze et Christian Lucas
utopistes

Conception et mise en scène Collectif Mensuel
nuits de fourvière 

« Dans ce spectacle, acrobates et musiciens font la part belle au vélo acrobatique, 
une discipline choisie pour son lien avec le quotidien et abordée collectivement comme l’outil 

de tous les possibles… y montera, y montera pas ? Tout seul ou à plusieurs ? »

«  Mashup réjouissant des superproductions américaines, Blockbuster détourne plus de
 140 plans de films et nous immerge dans une fiction où le peuple, prenant conscience 

de la violence de la classe dominante, décide de mener la riposte. »

1 4

Les artistes du Cheptel Aleïkoum, emme-
nés par Christian Lucas et Mathurin Bolze, 
sautent la tête la première dans la mare 

tranquille de la place des Célestins et nous in-
vitent à contempler les vagues, les remous, les 
ronds d’eau qui en découlent sur l’espace public 
et en nous-mêmes. «Ici ou là, maintenant ou 
jamais » est une « création in situ », c’est-à-dire 
un spectacle inventé uniquement pour l’événe-
ment et pensé pour le lieu où il sera représenté. 
Et quelle intelligence de le faire naître comme 
une rumeur qui vient de la rue ! Les circassiens 
du Cheptel arrivent en fanfare sur la place, ins-
tallent quelques agrès, et du haut du grand mât, 
au mégaphone, une acrobate nous interpelle, 
nous invite à regarder autour de nous, ce lieu qui 
est le nôtre, ces gens qui sont nos semblables 
et la richesse qui se dégage de cette diversité. 
C’est de cela que le spectacle va traiter : com-
ment rassembler tout ce qui paraît organisé, 
divisé, catégorisé, réduit à son usage unique et 
définitif, en un tendre joyeux bazar qui consti-
tuerait notre collectivité. Ils sautent, roulent, es-
caladent la façade, puis nous entrons à leur suite 
dans le théâtre. Ils retournent tout à l’intérieur : 
les galeries, l’orchestre, la coupole, le plateau, les 
dessous, le rideau de fer… Pas un espace n’est 
épargné par leurs numéros. Leurs outils (leurs 
armes si j’ose dire)  : le mouvement perpétuel, 
l’équilibre rompu, la musique aussi joyeuse que 
mélancolique, les corps dans le vide ou les uns 
sur les autres, une envie furieuse, urgente de 
faire des choses ensemble et de partager leur 
amour. Tout finit par un grand bal sur le parvis, 
et nous voilà rincés par ce tourbillon (et la pluie), 
mais heureux d’avoir accompli ce rite carnava-
lesque. Car c’est un spectacle profane, au sens le 
plus noble du terme. Il nous invite à profaner ces 
lieux publics qu’on veut nous faire croire sacrés : 
la rue, les murs, cette institution culturelle qu’est 
le théâtre des Célestins, tout cela nous appar-
tient. Et le Cheptel Aleïkoum vient nous rappeler 
avec malice que nous sommes libres d’en jouir 
sans entraves.

Entre le tirage de langue et le pince-cul, 
ce spectacle est une entrée en piste fra-
cassante. La clique envahit la place des 

Célestins et y fait un sacré barouf. Place qui, 
rappelons-le, se situe dans un quartier particu-
lièrement nanti de Lyon ; ce dont les circassiens 
n’ont pas manqué de rire : « Si vous n’avez pas 
les moyens de manger dans ce charmant pe-
tit restaurant, pas de problème, vous pouvez 
acheter juste ici un collier pour chien avec des 
strass pour 100 euros », dit Nedjma dans un 
mégaphone, juchée à 4 mètres de hauteur sur 
un mât chinois érigé au centre de la place. Des 
artistes, suspendus au-dessus des portes, em-
brassent goulûment le public qui entre, tandis 
que d’autres lui ferment les battants au nez, 
montent sur scène en sautant des balcons ou 
en traversant la corbeille de coudière en cou-
dière. Le metteur en piste joue en équilibre sur 
le fil de l’inconvenu : une partie du public entre 
dans la salle en passant par la trappe de scène, 
un personnage recouvre les hauts-reliefs des 
décors du théâtre d’objets insolites et de 
masques. Entre une acrobatie et un bijou de 
voltige, deux hommes s’embrassent au bord 
du plateau. « Ce que montre ce spectacle, c’est 
l’envie d’être ensemble et la preuve que tous 
ensemble on peut faire de belles choses  », 
dit Mathurin Bolze. Une acrobate aux airs de 
petite fille s’avance lentement, fendant le pu-
blic jusqu’à arriver au centre de la corbeille. 
Elle s’attache, embrasse un spectateur puis 
soudain s’élève, comme emportée par le vent, 
sous le lustre du superbe théâtre à l’italienne 
des Célestins. Sous la coupole, comme un oi-
seau dans une cage dorée, volant autour du 
trapèze, son perchoir, chantant, dangereuse-
ment suspendue au-dessus du vide. Un véri-
table appel à l’élévation.

barons perchés
conception mathurin bolze

utopistes

Deux hommes bondissaient 
dans leur tête

— par Julien Avril —

«  Comme dans une nouvelle de Dostoïevski ou de Poe, c’est l’étrangeté de cette double 
présence qui sème le doute… On entre alors de plain-pied dans un imaginaire

 en suspens, fait du temps qui passe, de solitude et de fraternité. »

2

Dans la cour du lycée Saint-Just, Mathu-
rin Bolze convoque à nouveau Bachir, 
son bondissant habitant de la cabane 

aux «  Fenêtres  ». Mais cette fois il n’est pas 
seul. Karim Messaoudi, mystérieux side-kick, 
l’accompagne. Ensemble, ils sont les « Barons 
perchés  », bien décidés à faire régner l’ape-
santeur et à lutter contre la loi de la chute des 
corps. Bachir rentre chez lui ; nous pénétrons 
dans son intérieur, boîte transparente, espace 
mental et concret à la fois, échafaudage qui 
s’étire vers les arbres. Ici, la gravité n’a pas le 
même usage qu’à l’extérieur. À chaque ins-
tant, l’homme va pour chuter, volontairement 
ou pas, mais rebondit toujours, comme rat-
trapé par miracle, et reprend sa place exacte 
au ralenti. Ce vœu (cette malédiction ?) de ne 
jamais redescendre semble lui peser avec les 
années. Il croise son reflet dans la vitre, por-
trait de l’artiste en jeune homme. Celui-ci le 
suit partout, le soutient, le pousse, l’agrippe, 
prend sa place, lui tend la main, joue avec lui… 
Il semble qu’une faille temporelle se soit creu-

sée et que deux fantômes, celui de la jeunesse 
et celui de la maturité, viennent y régler leurs 
comptes ou y puiser la force de continuer à 
rebondir. Pour le festival, Karim Messaoudi 
a repris le rôle de Bachir, créé par Mathurin 
Bolze il y a quatorze ans dans « Fenêtres », 
pièce manifeste de la compagnie Les Mains, 
les Pieds et la Tête aussi. Quelle belle façon de 
passer le témoin que d’en faire un spectacle. 
Impossible pour les artistes de cirque de dé-
fier le temps comme ils savent défier l’équi-
libre. Alors, il n’y a pas d’autre possibilité pour 
s’en sortir que de transmettre, comme dans 
cette émouvante scène d’entraînement dans 
laquelle Mathurin s’avoue vaincu et renonce 
à atteindre le sommet de la structure, et dans 
cette autre où Karim, bondissant encore et 
encore, encouragé par son maître, y par-
vient ! Ce cirque, extrêmement raffiné, plonge 
ses racines dans la littérature, se nourrit des 
affres de ceux-là mêmes qui l’interprètent. Le 
vent fait danser ses branches et chanter ses 
feuilles. Le fruit qu’il porte et que nous goû-
tons ensemble s’appelle « poésie ».

de la flexion
qui précède le saut
— par Léa Malgouyres —

Au milieu de la cour du lycée Saint-Just 
de Lyon, aux allures seigneuriales, se 
dresse une structure étrange. Un pe-

tit appartement d’une pièce qui paraît sus-
pendu et construit de murs transparents. Un 
homme entre, comme de retour de voyage, 
dans un appartement auquel il semble avoir 
manqué. Peut-être est-ce un soir d’été dans 
une chambre d’étudiant à Perpignan, ou alors 
l’heure de la sieste dans un logement de fonc-
tion à Tunis. Il pousse la table, allume la radio, 
range le balai, replace l’ampoule, déplace un 
meuble puis tombe sur le sol et… rebondit. 
Quel sentiment fabuleux pour le spectateur, 
qui, surpris par ce premier mouvement d’une 
beauté incongrue, comprend que le sol de cet 
appartement est en fait un trampoline. D’une 
puissance poétique considérable, le tram-
poline donne aux mouvements des acteurs 
une amplitude lyrique incroyable, fait bondir 
l’ordinaire vers la magie, fait de l’anodin une 
allégorie, d’une anecdote un mythe. Mathu-
rin Bolze avait présenté, il y a environ quinze 

ans de cela, une pièce intitulée « Fenêtres », 
dans laquelle il évoluait seul dans un espace 
assez similaire. «  Barons perchés  » est un 
spectacle incroyable en ce qu’il est porteur de 
ses conditions mêmes de création. Mathurin 
Bolze, atteignant un âge auquel il convient de 
transmettre, cherche et trouve un jeune tram-
poliniste pour le remplacer à l’interprétation 
de « Fenêtres ». Dans « Barons perchés », un 
jeu de double se met en place entre les deux 
artistes  ; cette pièce est une passation ; elle 
traite la question de la transmission généra-
tionnelle dans tout ce que cela peut avoir de 
beau, ou de triste, de difficile ou de réjouis-
sant. Mathurin Bolze et son disciple Karim 
Messaoudi sont de véritables danseurs ; il y a 
une justesse dans leurs mouvements qui nous 
convainc de quelque chose, qui nous raconte 
une relation et ses affres, ou plutôt ne raconte 
rien et est pure jouissance du mouvement. Le 
trampoline donne à la danse un ballon sur-
réaliste et libère le mouvement de son besoin 
d’appuis. Mathurin saute une dernière fois 
pour mieux faire rebondir Karim. À pleurer de 
beauté.

conception Gilles Cailleau 
nuits de fourvière

contorsions du corps
et de l’âme

— par Julien Avril —

« Tania, 36 ans, née à Tel-Aviv, parle d’elle en marchant sur les mains. 
Elle se contorsionne Tania et elle révèle ses secrets, ses joies, ses colères, 

ses peines avec une simplicité déconcertante. »

tania’s paradise3

Aux Nuits de Fourvière, sur la prairie des 
Théâtres gallo-romains, la compagnie 
Attention fragile a installé une petite 

yourte. C’est dans l’enceinte de ce chapiteau 
de poche que la contorsionniste Tania Sheflan 
nous invite à explorer son paradis intérieur. 
Une proximité rare au cirque, qui permet une 
interaction émotionnelle très forte entre l’ar-
tiste et le public. Nous sommes une vingtaine 
autour d’elle. Une piste minuscule au centre de 
la yourte. Elle y déploie son corps et nous ra-
conte son histoire, partant de son plus ancien 
souvenir, aussi loin que remonte sa mémoire, 
jusqu’à la naissance de sa fille. Son enfance 
en Israël, ses voyages, son arrivée en France. 
Ce récit personnel, c’est celui d’une femme en 
permanence étirée, écartée, voire écartelée. 
Entre ses deux parents séparés  ; sa carrière 
artistique et sa vie de famille ; son pays d’ac-
cueil et sa terre d’origine, qui elle-même est 
écartelée par les guerres. Dans cette analogie 
entre la contorsion du corps et celle de la vie, 

l’artiste convoque également parfois le théâtre 
d’objets, la marionnette, la musique… ce qui 
emmène le spectacle vers des contrées plus 
oniriques, parfois abruptes et ambiguës, mais 
avec toujours le même objectif : tenter de re-
présenter le tiraillement intérieur. « J’ai toujours 
le cul entre deux chaises  », murmure-t‑elle 
avec malice en effectuant un grand écart entre 
deux monticules de briques. Ici, Tania suit le fil 
de son histoire mais n’hésite pas à interrompre 
son récit pour le commenter ; reprendre une fi-
gure parce qu’elle l’aime bien ; elle invite même 
un spectateur à participer à un numéro d’équi-
libre. La distance ainsi abolie nous donne accès 
à quelque chose d’infiniment précieux et qui 
est souvent dissimulé derrière le masque de 
l’incarnation, ou l’enchaînement des numéros. 
Ce n’est pas seulement pour nous que l’artiste 
de cirque repousse les limites du corps et défie 
les lois de la gravité. Ce mandat archaïque que 
nous lui donnons – à notre place, réaliser l’im-
possible et narguer la mort –, c’est aussi pour 
pouvoir s’en sortir qu’elle l’accomplit devant 
nous. Car vivre est un déchirement, et l’acte de 
représenter est le seul lien qui puisse apaiser 
cette plaie.

écartons-nous, s’il vous plaît !
— par Léa Malgouyres —

Tania, les oreilles entre les jambes, nous 
raconte son enfance ; elle nous explique 
ce qui l’énerve, ce qui la scandalise, 

comment elle a appris qu’en réalité il n’y avait 
pas «  rien » avant les juifs en Israël. Énervée, 
elle frappe des poupées avec des briques qui 
vont lui servir pour construire un mur circulaire, 
subtilement décoré de drapeaux israéliens et 
qu’elle fait exploser en feignant de s’étouffer, 
la tête dans un seau rempli d’eau. Comprend 
qui peut. En l’occurrence, tout le monde. Quoi 
qu’on en pense, le spectacle ne peut laisser le 
public insensible. Pour ma part, je me suis de-
mandé pourquoi je n’étais pas émue, pourquoi, 
en revanche, j’étais complètement crispée, à 
la limite du désir de sortir, entre la lassitude 
et la gêne. Le travail réalisé est considérable 
et l’artiste formidable, mais je suis intimement 
convaincue que faire disparaître la quintes-
sence du geste théâtral, la distanciation, est 
une erreur. Physiquement, la proximité est telle 
qu’on ne peut qu’être complètement inclus 
dans les scènes, on ne peut s’en échapper. De 
plus, la protagoniste nous inclut émotivement 
en nous parlant comme à des amis, en s’adres-

sant à nous personnellement. Elle nous rend 
sujets et nous extirpe de la masse informe et 
protectrice qu’est le public. On ne bénéficie 
pas non plus de la distanciation du person-
nage fictif  : elle parle à la première personne, 
ce qui se joue là est donc tenu pour véritable. 
De plus, le traitement du sujet est fait de mé-
taphores d’une clarté telle qu’une lecture dis-
tanciée semble compliquée. Nous sommes 
donc spectateurs à 30 centimètres de distance 
d’une sorte d’exutoire thérapeutique qui se 
manifeste avec une violence assez insoute-
nable. Peut-être est-ce une question de dispo-
sition d’esprit, ou suis-je soumise à la variable 
de mes envies conjoncturelles de spectatrice, 
mais pour un sujet d’une telle complexité je 
suis de ceux qui ont besoin de cette distance 
avec le spectacle qui autorise à ne pas s’émou-
voir, qui autorise à penser à autre chose, à ne 
pas y croire, à ne pas aimer le personnage. L’ar-
tiste nous proposait à la fin de parler de nous 
si nous en avions l’envie. J’ai pensé a posteriori 
que je ne viens pas au théâtre pour parler de 
moi, ni pour que d’autres me parlent d’eux. Je 
suis de ceux qui vont au théâtre par besoin 
de faux, de fiction, de simulacre. Pour ne pas 
« mourir de la vérité », comme dirait l’autre. Un 
spectacle qui fait réfléchir donc.

En matière de performances politico-
humoristiques, les collectifs belges 
(Tg  Stan, Nimis Groupe…) sont à la 

pointe. Parmi eux, les Liégeois de Mensuel se 
posent en dignes héritiers d’Hazanavicius et 
de sa « Classe américaine » de 1993. Devenu 
un procédé incontournable sur YouTube, le 
mashup ne souffre pas la médiocrité. Ici, le 
montage n’a pas grand-chose à envier aux 
redoutables effets de cut et de champ/contre-
champ déployés dans «  Le  Grand Détourne-
ment  ». Mais la véritable prouesse technique 
est de réaliser les voix off et la bande-son en 
direct : la scène de théâtre est transformée en 
une brocante saturée d’objets insolites, grands 
classiques des bruiteurs de cinéma. Le résultat 
est bluffant et hilarant. Se succèdent d’impro-
bables séquences revisitant trente ans de ci-
néma hollywoodien, de la Julia Roberts d’« Erin 
Brockovich » (rebaptisée « Corinne Lagneau » 
pour la circonstance) à un Brad Pitt aussi beauf 
que grotesque. Mais là où « La Classe améri-
caine » s’appuyait seulement sur des dialogues 
loufoques, en profitant pour enfiler réplique 
culte sur réplique culte, « Blockbuster » a pris 
le parti de développer un propos politique qui, 
même s’il surjoue volontairement la caricature, 
témoigne de « l’indispensable naïveté qui nous 
permet d’alimenter nos rêves d’un monde 
transfiguré ». Ce qui produit un discours mé-
lenchonien parfois ras des pâquerettes, où l’on 
apprend que les riches sont très méchants et 
exploitent chômeurs et immigrés. Comme 
dans «  Je suis Fassbinder  », de Nordey, une 
parole simpliste qui s’assure à peu de frais le 
contentement général  : pas de doute, le pu-
blic adore ! En dépit des extraits sélectionnés 
(de « Matrix » à « Fight Club » en passant par 
les films de Carpenter), on ne cherchera ici de 
subversion véritable, pas de cette remise en 
question du spectateur lui-même qu’aurait jus-
tement pu susciter l’utilisation du cinéma – et 
des blockbusters américains en particulier  – 
comme matériau de représentation du réel et 
d’expression de la révolte. Restent l’incroyable 
performance technique et humoristique et la 
sensation d’assister à un théâtre à mi-chemin 
entre le burlesque et le performatif.

blockbuster
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Il nous faudra cependant défendre des
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Mazùt 
—

À la croisée des arts du cirque, de la danse et du clown, la 
compagnie Baro d’Evel (Camille Decourtye et Blaï Mateu Trias) 
reprend son spectacle créé il y a deux ans, véritable patchwork 
d’évocations poétiques. « Mazùt » est un jeu sur le mouvement 
et l’animalité, qui repose sur un dispositif de récipients en mé-
tal recueillant les gouttes d’eau tombées des cintres : procédé 
virtuose de création d’un rythme envoûtant ponctuant tout le 
spectacle. Malheureusement, trop démonstratif, trop chargé 
d’effets visuels au détriment d’un véritable fil narratif, le projet 
tourne rapidement à vide. M.D.

cirque / utopistes
— le toboggan —

feu! chatterton
—

Feu ! a creusé son sillon dans la scène pop francophone grâce 
à une synthèse élégante entre rock et chanson à textes. Les 
compositions sont sophistiquées, portées par des arrange-
ments léchés et transcendées par le phrasé hypnotique d’Ar-
thur Teboul. Les paroles, petits bijoux d’orfèvrerie signés de 
sa main, sont à la hauteur des plus grands paroliers. On s’y 
promène dans les étendues à la fois festives et mélancoliques 
de la jeunesse, dans sa digestion organique de la poésie du 
xixe siècle et son invitation baudelairienne au voyage. Le tout 
nappé d’une gestuelle de shaman sous LSD et un look de dan-
dy vintage électrique, qui nous embarque pour un trip rétro-
moderne galvanisant. M.D.

concert / nuits de fourvière
— grand théâtre —

l’après-midi d’un foehn
—

La vie naît d’un vide  : celui du vent. Invisible, il anime des 
marionnettes en sac plastique, patiemment agencées par 
leur créatrice. Fébriles, les voilà prises dans des spirales 
mystérieuses créant le foehn ; les voilà qui s’agitent sous les 
doigts des techniciens qui gèrent comme une partition faite 
d’imprévus les dix-huit ventilateurs disposés en cercle. Ces 
créatures jouent un tendre ballet parfaitement conçu pour 
les musiques symbolistes de Debussy («  Prélude à l’après-
midi d’un faune », « Dialogue du vent et de la mer », « Noc-
turne »). Fascinés, parents et enfants s’inventent chacun sa 
propre histoire, posent des mots, des idées, une vie sur ces 
êtres éphémères. L.S.

performance / utopistes
— théâtre nouvelle génération —

vertical influences
—

La patinoire Charlemagne accueille les maquisards de la 
glisse, la compagnie Le  Patin libre, pour leur dernier spec-
tacle. Une sorte de ballet frappé avec glaçons. Les patineurs 
dansent sur leurs quarts intérieurs et extérieurs avec des te-
nues de bras de B-Boys. Ils transcrivent sur patins les bases du 
good foot melting-poté, avec des mouvements inspirés des 
techniques de danses moderne et contemporaine. Les patins 
sont enfin écoutés, et reconnus pour leur potentiel percussif. 
Les chutes de reins se décambrent, on oublie les paillettes. 
L’accent n’est plus mis sur la performance, la prouesse, mais 
sur la jouissance du mouvement. Rafraîchissant. L.M.

danse / nuits de fourvière
— patinoire charlemagne —

monsieur armand dit garrincha
—

Ce dont parle « Garrincha », je ne suis pas bien sûre de l’avoir 
compris. N’y voyez aucunement un phénomène genré : je suis 
tout simplement imperméable au foot. Oui, car c’est l’histoire 
d’un petit joueur (Monsieur Armand) qui raconte la destinée 
fascinante d’une star du ballon rond (Garrincha). Or, c’est bien 
en Eric Elmosnino que réside tout l’intérêt de la performance. 
L’acteur réussit de manière très convaincante à donner vie à 
un attachant ancien sportif titillant la bouteille et fouillant dans 
des souvenirs. On est littéralement happé par le tour de force 
d’Elmosnino, sa justesse constante de ton et de rythme ainsi 
que sa présence scénique. L.S.

théâtre / nuits de fourvière
— préau du collège jean moulin —

benjamin biolay
—

Artiste polymorphe, songwriter prolifique, Biolay a l’habitude 
d’aller là où on ne l’attend pas. Avec « Palermo Hollywood », il 
propose une fusion entre pop, chanson française et grooves 
latinos (fruit de sa nouvelle passion argentine). Le résultat, sur 
scène, est un gloubi-boulga musical avec une sensation de 
trop-plein mal digéré entre accordéon, synthés, percus et un 
ensemble à cordes qui peine à trouver sa place dans des ar-
rangements trop distendus et un peu froids. Malgré quelques 
textes qui font mouche, on n’assiste qu’à une tentative mal-
heureuse de rendre la cumbia hype. Le pire  : le jeu de scène 
de Biolay, sorte de vieux rocker sur le retour qui semble se 
contenter d’un applaudimètre autosuggéré. M.D.

concert / nuits de fourvière
— grand théâtre —

yoko ono : lumière de l’aube
—

La première rétrospective française de l’artiste est fascinante, 
tant dans sa dimension conceptuelle et symbolique que dans 
son intérêt chronologique et exhaustif. Il faut pas moins de 
trois niveaux pour déployer  l’ensemble des travaux, selon  la 
respiration et la lumière qui leur sont nécessaires. De manière 
libre et sensible, chacun(e) s’approprie les essais et tâtonne-
ments de Yoko Ono de 1952 à 2016, comme autant de pro-
positions ouvertes. Difficile de se lasser : image, vidéo et son 
s’entremêlent avec aisance, invitant naturellement à une forme 
d’errance pensive, ponctuée d’interactions concrètes avec les 
œuvres. Un seul regret : les cartels, qui ne rendent pas justice à 
la richesse du parcours. Trop souvent, d’inutiles phrases propo-
sent, sur un ton de blogueur passionné, une lecture simpliste 
voire réductrice. Mieux vaut encore plonger tête la première 
dans le puits d’inspiration insufflé par l’artiste. L.S.

exposition
— musée d’art contemporain —

EN BREF
lyon et ailleurs

somnium
—

« Somnium » est un format très court (30 minutes) déstabili-
sant : aussi spectaculaire qu’une performance sportive, il n’en 
reste pas moins trop avare en dramaturgie pour captiver au-
delà du sensoriel. Virtuose duo, Juan Ignacio Tula et Stefan 
Kinsman pratiquent l’art de la roue Cyr avec générosité et 
habileté mais n’explorent que trop peu les possibilités de re-
présentation d’un récit quasi inexistant. « Somnium » (le mot 
signifie «  songe ») est ici un rêve trop en surface pour faire 
travailler l’inconscient. R.P.

danse / utopistes
— théâtre nouvelle génération —

fenêtres
—

Mathurin Bolze reprend son premier spectacle, « Fenêtres », 
où le rôle de Bachir, qu’il interprétait, est aujourd’hui incarné 
par Karim Messaoudi. Dans cette cabane aux murs ouverts, 
aux fenêtres laissant entrevoir l’accessible, tout est prétexte : 
tables, chaises, lampes, murs deviennent les espaces d’expres-
sion de ce jeune homme en recherche de liberté et de légitimi-
té. La structure de l’espace scénique, déjà forcément éclatée 
par la pratique du trampoline, y est délicieusement désorgani-
sée. Entre virevoltes et scènes de la vie quotidienne, le second 
degré côtoie les questionnements plus existentiels. Fenêtres 
avec vue sur un monde différent, et c’est tant mieux… R.P.

danse / utopistes
— cour du lycée saint just —

lille piano(s) festival
—

La passion russe fait chavirer Lille Piano(s) Festival. La déli-
cieuse Nathalia Milstein, d’une famille de musiciens russes, a 
soulevé l’enthousiasme du public de la 13e édition du fabuleux 
Lille Piano(s) Festival de Jean-Claude Casadesus, qui a eu la 
chance de l’entendre jouer Bach, Beethoven, Chopin et Ravel. 
Outre sa maîtrise technique, son toucher lumineux, c’est toute 
sa sensibilité qui a ébloui les auditeurs de ce récital. Et no-
tamment dans la « Valse » de Ravel, avec un jeu d’une finesse 
extrême, révélant une passion contagieuse. Magique. A.F.

concertS
— opéra de lille —

myrrha
—

« Myrrha » est ici une forme courte, en travail, première étape 
d’une aventure plus vaste écrite par Guillaume Vincent, « Hô-
tel Métamorphoses », qui fait entrer en résonance « Le Songe 
d’une nuit d’été », de Shakespeare, et les « Métamorphoses » 
d’Ovide. En transposant les interrogations éternelles des 
mythes dans le quotidien de lycéens, le metteur en scène 
construit un univers réaliste où tabous, théâtre et provo-
cations drôles et crues prennent une épaisseur qui révèle à 
nouveau la totale contemporanéité des textes fondateurs et la 
nécessité de les dire et de les représenter pour en expulser la 
noirceur. À suivre… M.S.

théâtre / printemps des comédiens
— montpellier —



Le FAUX chiffre

L’humeur

l’agenda des festivals

MONTPELLIER DANSE
« Le rendez-vous annuel des plus grands chorégraphes 
internationaux, avec de nombreux spectacles gratuits 
à Montpellier et dans les communes de la métropole. 
Plus de 300 compagnies venues du monde entier, des 
dizaines spectacles par jour pendant près de 10 jours...
Des créations, des documentaires sur l’histoire de la 
danse, des cours de danse en plein air, des apéros-dé-
bats sur les spectacles... »
Montpellier, du 23 juin au 9 juillet

RENCONTRES D’ARLES 
« A travers plus de 60 expositions installées dans di-
vers lieux de la ville, les Rencontres d’Arles contribuent 
chaque été à transmettre le patrimoine photographique 
mondial et la création contemporaine. La semaine d’ou-
verture propose des événements : projections noc-
turnes, débats, colloques, soirées... au sein des lieux 
historiques de la ville. »
Arles, du 4 juillet au 25 septembre

FESTIVAL DE LA CORRESPONDANCE DE GRIGNAN
« Dans tout le village, vous trouverez des espaces de 
rencontres, des lieux d’expositions, des marchés de 
lettres ou de cartes postales, des spectacles de rue où 
lecture, musique et poésie se mêlent, des troupes théâ-
trales investissant le village. »
Grignan, du 5 au 10 juillet

Paris Quartier d’été 
« Chaque été, souvent en plein air, la danse, la musique, 
le théâtre, le cirque et des manifestations inclassables 
investissent parcs, jardins, squares, avenues et monu-
ments.International et pluridisciplinaire, le festival sug-
gère une nouvelle façon de vivre la ville et la culture 
avec des projets artistiques innovants dans des lieux 
connus et des événements plus classiques hors des 
salles traditionnelles. »
Paris, du 14 juillet au 7 août
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œuvres difficiles.   — Jean VILAR
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0,02 %
C’est le nombre de supporters de l’Euro 
qui profitent de leur venue à Lyon pour 
voir du théâtre aux Nuits de Fourvière.

« All my life 
I have been waiting 

and I don’t plan 
to change now.
So I am waiting.

At the bottom of my sea. »
— Christos (Blitztheatergroup) —

(la suite à lire dans notre édition d’Avignon)

moondog aux nuits de fourvière
— par Baptiste Drapeau —

l’autre regard

entretien
phia ménard : « si j’étais grecque aujourd’hui, je ferais sauter le Parthénon »

— propos recueillis par Mathias Daval —

la question
que demande le peuple ?

—  par Serge Valletti —

“

Le succès de « L’Après-midi d’un foehn » ne se dé-
ment pas depuis près de cinq ans. « En effet ! La co-
médienne qui a joué la première version du spectacle 
en est à plus de 1 100 représentations. Mais l’on se rend 

compte qu’il y a de plus en plus de problèmes de financement, 
bien qu’il s’agisse d’une forme réduite ; cela en dit long sur l’état 
du spectacle vivant aujourd’hui... »
Le spectacle exige toujours une minutie technique impres-
sionnante. « Au-delà des assistants plateau, il n’y a que trois 
intervenants  : la comédienne, le régisseur lumière et le régis-
seur son. Disons que ce dernier doit être bon en jeux vidéo ! Il 
contrôle dix-huit ventilateurs (vingt-quatre sur « Vortex »). Mais 
pour toute l’équipe, le projet inclut la nécessité de se retrouver 
face à l’imprévu. Un peu comme un dompteur devant une bête 
sauvage, il ne se passe jamais tout à fait la même chose. Ce sens 
très libre, très spontané du mouvement des sacs en plastique a 
fait dire à certains chorégraphes qu’ils n’avaient jamais vu d’aus-
si beaux pas de deux ! » 
Quelles sont les réactions des enfants devant le spectacle ?
« Bien sûr, ils se demandent où se trouvent les trucages, s’il y a 

un type au plafond qui tire des ficelles, ou si les bonshommes 
sont contrôlés par des aimants. Mais ils s’approprient très vite 
cette notion de « donner vie » à une créature. Pour eux, c’est 
tout à fait normal, ils n’ont pas besoin d’une démarche didac-
tique. Alors que nous, adultes, nous essayons de rationaliser, de 
trouver un sens à ce que nous voyons. Appuyé sur la musique 
très symboliste de Debussy, « L’Après-midi » est une sorte de 
ballet allégorique. On peut bien entendu considérer la séquence 
finale comme une lutte (perdue) contre la pollution… » 
Quel sera votre prochain projet ? « Je suis artiste invité à la pro-
chaine quinquennale de Documenta, sur le thème « Apprendre 
d’Athènes ». Je vais y présenter ce que j’appelle pour l’instant 
trois « contes immoraux », autour d’un travail sur le brouillard, 
l’eau et le vent, qui sera peut-être adapté ultérieurement pour 
les scènes françaises. Il s’agit pour moi d’explorer l’érosion de 
l’idée européenne, de réfléchir à la recréation des mythes  : si 
j’étais grecque aujourd’hui, je ferais sauter le Parthénon, sym-
bole de l’enfermement dans le passé ! »

Phia Ménard est performeuse et metteuse en scène.

Des cheveux, de la joie, des rires, de la danse, la paix et 
parfois la guerre, des sourires, du vin, de la tranquil-
lité, de la viande et parfois des légumes, la justice et 
aussi la vengeance, des pantalons et des débats inu-

tiles, la mer et les petits bateaux, du rouge et aussi du sang, de 
l’ombre qui se la coule douce, des papiers avec plein de signa-
tures, du café, une ville avec des trottoirs larges, des routes qui 
vont, de l’eau, beaucoup d’eau et aussi du whisky dans des ton-
neaux, un ciel bien dégagé mais souvent tout de même de la 
pluie, du pain et des chiens, des épices qui viendraient de loin, 
un avion qui ne tomberait jamais, du théâtre et un aspirateur 
par personne, des frites, des bas de contention, sept aéroglis-
seurs, une faculté, et même plusieurs, en fait beaucoup de fa-
cultés, et aussi des médiathèques avec des hôtels et aussi des 
baignoires et des peignoirs, une cymbale, quatre garçons dans 
le vent, tout et n’importe quoi, les vaches d’à côté, le sanglier 
des Ardennes, la boucherie d’en face, et le boucher et la bou-
chère et des boucliers avec aération, un casque, une moto rose, 

du bleu de méthylène, des vagues, de l’air, des sandwiches, huit 
gourdes, de la logique, des mathématiciennes, un cheval au 
galop, des chaussettes antimoustiques, du rouge aux lèvres, 
des archives bien classées, un cirque, avec un bon vent qui 
gonfle les voiles, des regards de pianiste et toutes les grandes 
musiques du monde, de la toile pour peindre des paysages, 
de la chicorée, du basalte orangé, des gaufres en veux-tu en 
voilà, un artichaut, des canadiennes, des mains caressantes, les 
sourires des enfants, de la lumière, de la lumière, encore de la 
lumière, des poteaux indicateurs, un petit tricycle rouge, des 
boutons-pression, une paire de guêtres, tout ce qui lui revient 
en mémoire, les passés glorieux, les paroles entendues et celles 
sous-entendues, le monde, tout le monde, en fait tout ce qui lui 
revient de droit et principalement du respect, mais surtout pas 
de la peur. »

Serge Valletti est comédien et auteur de théâtre.




